出品｜网易新闻《Why星东谈主》栏目

主握东谈主｜章剑锋

撰稿｜涤心

2月3日，网易新闻《Why星东谈主》栏目团队访谒了渐冻症叛变者蔡磊。

2026年元旦，蔡磊发了一封靠眼控仪写的公开信，他在信中宣告病情参预“临了期”。与渐冻症叛变六年的斗士，如今ALSFRS-R量表评分已降至个位数——满分48分，个位数意味着病情已参预临了期，体格各项机能濒临穷乏。

诚然病情比霍金病况末期更为厄运，但《Why星东谈主》栏目组现场看到蔡磊精神景况很好，他也曾无法讲话，但偶尔会嘴角上扬微微一笑，眼睛里发着光，扫数交流他只可靠眼控仪，他在电脑上写着：头不可扭动。

他丧失了吞咽功能，一日三餐只可吃过滤后的流食；身边24小时不可离东谈主，起身需要四个护工协助。即便如斯，他每天仍靠眼控仪责任超10个小时。参加线上各样会议，在微信驳倒推敲推崇，在责任休息的粗心，会不雅看网上的视频。

与渐冻症叛变6年，蔡磊斗志不减，仍在全力寻找交班东谈主，延续攻克渐冻症的行状。蔡磊助理说，现时整套支握系统也曾搭建完成，但很难有东谈主能代替蔡磊。而蔡磊则用笔墨神气告诉咱们：“我但愿由另一位患者来悉力于，惟有被死神追逐的东谈主，才能爆发出最深广的拼搏力量。”为了增多推敲渐冻症的样本，他第一个签署遗体捐献条约，在他的带动下，已有1000多位病友和家属加入。

从小注释孙悟空的蔡磊，患病后更是将悟空当作精神信仰，连微信头像齐换成了孙悟空。一群萍水再会的服刑东谈主员从他的《信服》一书中获过劲量，给他寄来了几十封的手写感谢信。

周边春节，蔡磊用眼控仪写了一段话给网易新闻的网友：用马斯克的话送给全球，亦然我一直坚握的理念！永远保握乐不雅，哪怕是错的。这是东谈主类300万年最伟大的时期！不要毁灭但愿和发奋！

写完这段话，他涌现了孩童般的含笑。

吞咽功能丧失，逐日责任超10小时

2026年1月1日，蔡磊发布了一封公开信。信是用眼控仪写的——光标跟着他眼球的动弹在屏幕上游走，一个字，又一个字，拼出这么一句：“历史已被改写，渐冻症势必被攻克。”

这是他确诊渐冻症的第六年。医师曾告诉他，这个病的平均糊口期是3到5年。他多活了一年，但也参预了公开信里所说的“临了期”。

一个月后，咱们走进蔡磊的住处。推开房门前，助理递来消毒液，搓手，再喷一遍，全程捎带口罩。

助理陈滢芳坐在他掌握办公，也一直戴着口罩。“2023年底到2024年年中，蔡总两次伤风，最严重的一次获胜进了ICU。”她说，“渐冻症病东谈主伤风的风险比广泛东谈主高太多，少许病毒齐可能致命。”

咱们被领进客厅时，蔡磊正在卧室开视频会议。门虚掩着，能听见扬声器里有东谈主在讲卵白质组学和动物推行模子。他没法回归，桌角放着一面半身镜，借助镜面反射，他能用目光传递信息；要是发出少许点眇小的声息，或者轻轻晃一下头，她们就显明他有需求。护工寸步不离地站在他身旁。

“咱们对渐冻症临了期的界说，是基于ALSFRS-R量表。”助理陈滢芳说。这个量表满分48分，蔡磊当今的评分已降至个位数。

“比植物东谈主还要可怕。”她说，“植物东谈主至少莫得清醒的意志，但蔡总意志无比清醒，却要眼睁睁看着我方的体格少许点失去功能。”

蔡磊我方用眼控仪写下这种感受：比霍金先生病情末期还厄运一些，行动、脖子瘫痪，丧失语言能力，吞咽和呼吸极其软弱，体格时刻被孤寂、麻痹、防止、慌张包裹。“庸俗但愿要是眩晕就好了，莫得苦难。植物东谈主还不错呼吸，渐冻症晚期呼吸也会缓缓丧失。”

吞咽功能的丧失，是他近期最彰着的变化。

{jz:field.toptypename/}

厨房里，护工正在熬煮萝卜梨水，掌握碗里盛着打成糊状的流食，滤网架在碗口。“蔡总当今只可吃糊糊，况兼必须过筛子。”护工说，“生怕里头有颗粒，容易引起呛咳。”喝水、喝药时要加增稠剂——他们无用挑升的制剂，用的是藕粉，自然植物，对体格更讲理。

吃饭时，一个护工用针管将流食注入他嘴里，另一个护工必须全程扶着他的头，让他稍稍垂头，这么吞咽更顺畅。“前不久他还能自主吞咽，无用东谈主扶头，当今也曾不行了。”陈滢芳说，“再往下一步，可能就要作念胃造瘘了。”

咱们属意到他的手有些浮肿。“经久不动就会这么，不仅仅手指，脚趾、腿部也会浮肿。”陈滢芳说，这是病情推崇激发的并发症，是不可逆的。“是以，咱们每天齐要给他被迫举止肢体、拍打推拿，缓解不适。”

他对温度也变得止境明锐。采访中，蔡磊在屏幕上打出一个词：“温度”。死后的护工坐窝起身去开窗。墙上贴着一张手写的“温度”二字。“这是用来教唆咱们的。”陈滢芳说，“室内必须保握在24.5到25度之间，稍许冷少许、热少许，他齐会感到彰着不适。”

24小时陪护，是蔡磊如今最基本的需求。他身边一刻齐不可缺东谈主，起身需要四个东谈主同期协助——把他从椅子上搀扶起来，摆正双脚的位置，转机坐姿到毫米级的舒畅领域，再放下去。

即便如斯，他的责任节律莫得停。每天早上八九点开动，到晚上十一二点已毕。眼控仪的屏幕永远亮着，即使用餐时也不例外。他偶尔也会痛恨“当今的责任强度跟之前实足没法比”，关联词关于病东谈主，“咱们齐以为这个强度也曾相称大了。”

呼叫第二个“蔡磊”

体格的穷乏，并莫得让蔡磊停驻对改日的策画。

陈滢芳告诉咱们，交班东谈主的事情于今莫得定数。“说实在的，莫得东谈主能够实在代替蔡总。”他有敷裕的社会影响力，能运动全球顶尖的科学家和科研机构；他有敷裕的鉴定和决心，哪怕身处绝境也从未毁灭。

但蔡磊我方对交班东谈主有一个明确盼望——他但愿是另一位渐冻症患者。

他用眼控仪逐渐拼出一句话：“惟有被死神追逐的患者，才会爆发最大的拼搏与力量。”他但愿有另一位患者悉力于，用人命最后三年傍边的时辰，不竭鼓舞这份行状。

“咱们也在病友群中物色东谈主选。”陈滢芳说，星空app官网版好多病友有物资基础，却更顺心不雅望——他们等着蔡磊拿出明确的药物截止，再出来支握。“前期的发奋好多东谈主不肯意承担。药物研发便是一个无底洞，莫得东谈主知谈最终的报酬是什么。”

蔡磊顺心作念阿谁前行者、沉寂的前驱。

发起遗体捐献敕令，是他为科研留住的另一份容许。蔡磊是第一个签署遗体捐献条约的渐冻症患者，在他的带动下，也曾有1000多位病友和家属加入了这个行列。

“关于渐冻症科研而言，遗体捐献至关要紧。”陈滢芳说。于今，渐冻症的病因依旧不解，况兼无法进行活体组织推敲，科学家们不毛需要遗体样本，通过切片推敲寻找发病根源。“在此之前，中国连一例遗体捐献样本齐莫得。”

那些加入捐献行列的家属，即便莫得患病，也在用我方的神气孝顺力量——他们的遗体不错作为对照推敲样本，与患者样本对比，匡助科学家更分解地找到发病的各异和要道身分。

此外，脑机接口是蔡磊为我方，也为病友接头的另一条路。

2025年12月3日，外洋残疾东谈主日，蔡磊通过眼控仪对外界说：“若眼控工夫无法振作责任需求，我已作念好尝试脑机接口的准备。”此时的他，已向复旦大学附庸华山病院、空军军医大学唐齐病院等机构递交了完满术前评估。

陈滢芳说，现时相比熟悉的脑机接口工夫需要开颅植入，有一定风险。“蔡总还有挂念，咱们也但愿能尽量保守少许。”但要是以后眼控仪也无法振作需求，“他一定会去作念的。”

他知谈，保握我方的不异能力，不仅是为了我方，更是为了万千病友。“他知谈病友们把他看得有多要紧，庸俗看到病友们发讯息说，要是蔡总不在了，他们可能也莫得活下去的能源了。”

母亲擀的面，和孙悟空的信仰

这天，咱们见到了蔡磊的母亲。

厨房里，年过七旬的老东谈主正在擀面。面团在她手中的擀面杖下，三两下燕服帖服帖。

“他们齐忙，我今天没事，就来擀点面。”她说，这是给护工和责任主谈主员作念的。

当被问及“要是蔡磊莫得生病，当今行状会不会发展得更好？”她顿了顿，说：“不好说这事，不好说。他便是个干活的，指引打法的任务，他齐圆满完成，尽我方最大的能力。他对责任相比负包袱，责任庄重。”

停顿片刻，她垂头不竭擀面，声息轻了一些：“外地东谈主在北京打拼，又没相关系，又莫得东谈主脉，什么齐是靠我方发奋。简直阻碍易。”

尽最大能力——这是母亲对男儿的评价。未必，这亦然蔡磊面对这谈无解的东谈主生难题时，礼聘不交卷、不离场，沿途坚握下去的精神源流。

而蔡磊的另一份精神撑握，是孙悟空。

客厅里摆放着不少孙悟空摆件，有一又友送的，也有生疏东谈主赠的。“蔡总一直把孙悟空当成偶像，从小就可爱。”陈滢芳说，“他生病以来，微信头像也改成了孙悟空，这是他的精神信仰。”

斗驯服佛，面对九九八十一难，依然屹立不倒，渡过重重困难，他但愿我方也能像孙悟空一样，和渐冻症死磕到底。

最让东谈主动容的是，咱们在客厅看到了一群萍水再会的服刑东谈主员寄来的信件和礼物。

2024年，浙江省第二监狱组织服刑东谈主员读蔡磊的书《信服》。好多东谈主从书中继承到了力量——有东谈主被判刑12年，有东谈主濒临多数罚款，有东谈主阅历亲东谈主离世。他们写了几十封信，装在一个盒子里，还有一位服刑东谈主员亲手作念了一个孙悟空面塑，托东谈主送到北京。

咱们唾手提起一封信，笔迹工致：

“尊敬的蔡磊先生，我不敢说我与您有相似之处，但面对人命陡立的阿谁蓦地，也如实是内心的那股‘信服’，让我走过了一个又一个昏黑的岁月。判刑12年，奶奶牺牲，89万的罚款，以及改日可能因为罚款而濒临的假释困难……可我弥远莫得毁灭，因为我像您一样，信服着这个好意思好的宇宙，信服亲情，信服友情，也信服我方，自我的力量无比深广。这一切，从您的阅历中得以见证。”

陈滢芳说，蔡磊每次看到这些信齐很感动。“他的精神不仅感染着患者，以及遭受逆境、曲折的普通东谈主，以致也能给服刑东谈主员带去力量，这是蔡总我方也莫得思到的。”

“永远保握乐不雅，哪怕是错的”

周边春节，咱们问蔡磊，有莫得思对网友说的话。

他千里默了俄顷，靠眼控仪逐渐拼出一段话。那是马斯克的一句名言，亦然他一直遵从的理念：

“永远保握乐不雅，哪怕是错的。这是一个东谈主类300万年最伟大的时期，不要毁灭但愿和发奋。”

这句话是他对网易新闻网友的传话，亦然对我方、对病友、对这份未竟行状的容许。

他的新年愿望，六年未变：攻克渐冻症。

他开打趣地写着：“我便是一只小白鼠，也曾尝试了约100种诊疗渐冻症的药。”

2025年，蔡磊团队与全球60多个顶尖科研团队长远交流，与50多家生物科技公司、十余家病院深度合营，推动了近百个渐冻症科研合营名目，助力15个药物管线及诊疗工夫参预临床阶段。他搭建的“渐愈互助之家”科研大数据平台，注册患者东谈主数已冲突1.8万名。

他明知我方等不到那一天。

2026年1月，他领受广州日报采访时，被问到是否缺憾。他通过眼控仪沉重地抒发：“六年前我就相称明晰，我推动和合营的绝大部分药物与救治我本东谈主没相关系。因为比及药物可实时，对参预疾病晚期的我也曾兴致不大。”

那为什么还要拚命？

他的回复惟有一句话：“对当今和改日的病东谈主就实足不同了。”

尾声

采访已毕时，护工把蔡磊从椅子上扶起来。四个东谈主同期动作，将他注意翼翼地挪到轮椅上。他的头靠在靠枕上，眼睛还在看着屏幕。

蔡磊在《信服》一书中写谈：“老天爷冒昧也掐着表，在我东谈主生半程刚过就提前过来，思要把卷子收走。然而这一次我还没答完，也不肯意离开科场。”

阿谁靠眼球动弹与宇宙对话的东谈主，还在答题。